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Resumen 
En la actualidad el flamenco es tenido por una de las más altas y hondas 
expresiones artísticas a nivel internacional, ante la cual todas las demás manifestaciones 
populares y folklóricas palidecen. Pero no siempre ha sido así. 
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Abstract 
Nowadays flamenco music is considered the highest and deep artistic expression 
on an international scale, and before which all other popular and traditional 
manifestations turn pale. But not always it has been like that. 
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En la actualidad, el flamenco es enaltecido como la expresión más alta y honda de 
un arte considerado de alcance universal. Y ante el cual, todas las demás manifestaciones 
populares y folklóricas palidecen. ¡Quién había de decirlo de un género del que solo se 
escribía para denostarlo, hijo ilegítimo de la España ilustrada, maldito en lo musical y 
maldecido en lo social! Pues del camino recorrido por el flamenco, desde la 
marginalidad hasta la identidad, trata este escrito. Trufado de Lolas y otros símbolos 
jondos del alma nacional. 
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2. El “Género español”, folklórico y popular, es legítima expresión del alma 
nacional 
 
El “alma nacional española” nos fue inoculada romántica por Cecilia Böhl de 
Faber, Fernán Caballero, hija española del cónsul alemán en Cádiz. Su novela La 
Gaviota fue escrita para poner su autora carne de mujer al alma nacional española. Que 
se revela a través de María, la protagonista hija del pueblo que tenía “la ciencia infusa 
de los cantos andaluces y los bailes andaluces y una gracia... de índole nacional... que se 
entiende y no se puede explicar”. Era un arte musical y gestual llamado “género 
español”, y en el que se mezclaban elementos populares y profesionales, artes de payos y 
de gitanos, de operistas y de comediantes y contenía el repertorio del que pronto sería 
“género flamenco”. 
 
2. Pero el “´Género flamenco”, profesional y marginal, no es legítima 
expresión del alma nacional 
Entre el rechazo general por ser arte gitanizado, el nuevo “género flamenco” se 
iba separando del español, con espacios, público, artistas y repertorio propio. Y si 
“Clarín” ya muestra en La Regenta la mancha que el flamenco estaba suponiendo para 
el “alma nacional”1, la Generación del 98 terminaría de excavar un foso en cuyo fondo 
negro se alojaba el flamenco2. A sus diatribas se sumaron las de la guinda rabiosa de los 
folkloristas, que  acusan al flamenco de ser incompatible con el alma hispana.  
A finales del siglo ya había sentencia: folklore y folklorismo, alma popular; 
flamenco y flamenquismo, canalla marginal. 
 
3. La excepción de los Machado o el caminar del flamenco hacia el alma 
nacional 
Machado y Alvarez nadó contracorriente al atribuir al flamenco la condición que 
todos los demás le negaban: la de ser legítima representación del alma popular. Y en ese 
amor por lo jondo, sus hijos, Antonio y Manuel Machado crearon La Lola se va a los 
puertos, estrenada en  1928, para poner figura de una mujer cantaora de flamenco en el 
santuario del “alma nacional hispana”. 
 
4. Mujer hispana, realismo y libertad sumados en Lola 
Lola nacía diferente respecto a las almas cándidas de sus predecesoras porque 
tenía cara y hechuras de mujer hispana y flamenca que habla de su derecho a la libertad, 
a no adquirir compromiso con ningún amor que le impediría cumplir su destino:  
Nací entre estos olivares, me crié como la alondra, cantando de rama en rama, cien 
leguas a la redonda dice la gente que nadie canta mejor que la Lola. Yo no canto en jaula. 
Me mantengo de mis coplas… Con que dejar a esta pobre cantaora de flamenco que vaya 
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1
 Génesis García Gómez, “El antiflamenquismo, un tema estructurador en La Regenta”. En 
Cuadernos Hispanoamericanos, nº 458, 1988, pp. 73-86. 
2
 Hay razones ideológicas que explican esta beligerancia no tanto contra el flamenco sino contra el 
flamenquismo, asociado su consumo con las clases reaccionarias y el atraso de la patria. 
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por su camino, sin cortarlo ni torcerlo… No quise a nadie hasta ahora, ni pienso he de 
querer, a ninguno de esta forma. El cante es mi amante. Y el suyo es mi camino: ¡paso 
libre! (Antonio y Manuel Machado, La Lola se va a los puertos, 1929). 
 
5. Lola, ausente y lejana, siempre se va. Hasta que llega a la mar, que es el 
morir 
Pero Lola, aunque anclada en el realismo hispano, es un producto del 
espiritualismo romántico. Ella no puede tener amores  porque ella no es mujer, ella es la 
copla. Dicho por su fiel Heredia, su guitarrista:  
Lola es la misma esencia del cante hondo No es una mujer siquiera… La Lola no es 
de este mundo… Porque Lola es como el río, pasa y no vuelve nunca atrás su corriente… 
(Antonio y Manuel Machado, La Lola se va a los puertos, 1929). 
“Y esta Lola, ¿quién será, que así se ausenta, dejando la Isla de San Fernando, tan 
sola cuando se va?” (Manuel Machado, La Lola). 
En realidad, toda la obra va llevando a Lola hasta su muerte final. Porque Lola 
también muere. Sola, cuando se va por la mar, que es el morir.  
 
6. El alma nacional en puja autonómica y la Lola como sujeto político del 
alma hispana 
Pero esa Lola, que había nacido como símbolo por elevación de un pueblo, bajó a 
la arena política cuando, en 1947, Juan de Orduña la puso a cantar al servicio del 
españolismo;  y volvió a bajar en 1993, cuando Josefina Molina, la puso a cantar del 
lado del andalucismo3. Así, en ambas cintas, muy valiosas como testimonio histórico 
cada una de su época, donde Orduña hace una película nacionalista española, entre 
muestras de paz interclasista, Molina hace una película nacionalista andaluza, en la que 
sitúa un discurso de clase y en la que Lola canta para Blas Infante el “Himno de 
Andalucía”4. 
 
7. Lola de Orduña, alma nacional español-ista 
Traspasando los años de la guerra, en 1947 Juan de Orduña adapta para los 
españoles una película construida sobre la superioridad de lo español-andaluz, que 
abarca todas las regiones, sobre lo francés. Así, aunque la obra original está ambientada 
en los años 20, la acción se sitúa en 1869, durante el reinado de Isabel II, para 
incorporarle un afrancesamiento de época que le sirve para justificar la autarquía 
franquista de los años cuarenta. Y lo hace, sobre todo, confrontando sus músicas: el can-
can queda vencido por la graciosa versión por bulerías que con tanto garbo interpreta 
Juana Reina5. El pueblo todo español, que incluye gallegos, algún número de bailes 

3
 Hay más versiones de Lola. Cf. Génesis García Gómez, “Lola en versiones”, en Erotismo rojo, 
blanco y negro en el baile flamenco. s/p.  Citamos aquí las posteriores de Ángel Barrios (1882-1964), 
músico granadino, que compuso la zarzuela La Lola se va a los puertos, con libreto de los Fernández 
Shaw. Estrenada en el Teatro Albéniz de Madrid, en 1951. Y una ópera del mismo título, estrenada en 
1955 en Barcelona. 
4
 Cf. http://www.youtube.com/watch?v=DA0LItB6K0U&NR=1 
5
 Cf. http://www.youtube.com/watch?v=hvp0_0d3LqA&feature=related 
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regionales… vence el afrancesamiento de Rosario y el Tío Guillermo, que se hace 
llamar Willy, personaje grotesco pronto ganado para la causa española por Lola y su 
arte jondo que queda políticamente vertido en españolista.  
 
8. Lola de Molina, alma autonómica andaluz-ista 
En 1993, casi cincuenta años después, Josefina Molina recrea para el cine una 
Lola políticamente autonomista, con unos puntazos de feminismo de  género6 que de 
esta Lola viuda y liberada van resultando, y a la que ayudan mucho el lejano latir que 
del símbolo machadiano y la impresionante personalidad racial de Rocío Jurado.  
 
9. Y los que va de Lola a Lolas 
Pero, abundando más en esta distancia con la Lola simbólica y ausente que los 
Machado habían concebido, tanto en Orduña como en Molina, Lola se vuelve real, apta 
para consumo cinematográfico, dándole dimensión carnal a sus amores en una relación 
íntima consumada con José Luís, con bajadas incluso a las escenas de cama en el caso 
de Molina. Esta es la más flagrante inversión entre aquella y estas Lolas. Faltando en los 
dos el motivo principal machadiano: Lola no puede tener otro amor porque su corazón 
ha de ser libre de necesidad para cumplir su destino: el de ser símbolo y no mujer, el de 
ser ella misma el cante hondo.  
 
10. El alma de nuestra alma, una cantaora, que a nadie importa si ríe o llora 
No obstante, ese carácter simbólico no se pierde del todo. En la de Orduña no deja 
de aparecer en diálogos, como el que Lola asegura que ella no pone el alma en la copla, 
porque es la copla la que pone su alma en ella. Y de quien realmente se enamora Pepe 
Luís no es tanto de Lola mujer como de la voz, del cante, el alma de Andalucía en Lola 
representada.  
Pero, sobre todo, es la interpretación final de Juana Reina y de Rocío Jurado de 
“Una cantaora”, del maestro Quiroga para la letra de Rafael de León, la que termina 
reubicando a Lola como símbolo en las dos cintas7, sea cual haya sido su anterior 
“biografía”. Al final, tanto la Lola de Orduña como la de Molina, ya no son ni 
españolista ni andalucista, porque ambos la cierran por siguiriyas, devolviéndole a Lola 
su condición de símbolo mediante la huida de lo real: 
 
Cantando la Lola se va por los mares. 
Se va por los mares, 
pero no murmuren porque vaya sola. 
Voy con mis pesares…. 

        http://www.youtube.com/watch?v=hOK8DzBlxrc&feature=related 
        http://www.youtube.com/watch?v=XRm6x6bR-LM&feature=related 
6
 Aunque este es otro cantar, dejo aquí apuntado que el feminismo, que aspira a la emancipación 
de la mujer como individuo y sujeto social, es incompatible con el concepto de género, cuyas 
servidumbres eran precisamente las que el feminismo nació para romper.  
7
  Cf. http://www.youtube.com/watch?v=N5sGYNIj6SA&feature=related 
          http://www.youtube.com/watch?v=nAOT8_Q_Brc&feature=related 
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Que una cantaora es sólo canción, 
Y a nadie le importa si ríe o si llora 
En su corazón 
  
Este tema final ofrece un resultado especialmente poderoso en la versión de Rocío 
Jurado, quizá porque Lola estaba en la propia alma de Rocío8. Realmente en la 
secuencia final de la película de Molina podemos sentir la emoción de oír y de ver en la 
artista gaditana la pura expresión de voz y de gesto jondos que los siglos han albergado 
en nuestra alma nacional. Aunque, finalmente, esta alma hispana nuestra sea “sólo 
canción, y a nadie le importe si ríe o si llora, en su corazón”   
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8
 Cf. http://www.youtube.com/watch?v=wOYnedS6MiY&feature=related 
Los internautas coinciden: Rocío no era de este mundo “Cada vez que escucho esta canción 
cantada por Rocío Jurado alucino. Esta mujer no era de este mundo, ¡madre mía!” 
